作為一種文化，紋身逐漸被人們從幫派和黑社會中分離出來，已經趨於成熟。人們開始正視這門藝術。紋身已向多行業多層次方面發展，倍受社會各界人士喜歡，一些名模，明星們，甚至是一些社會名流，他們當中有人甚至將紋身視為摯愛。對於紋身的承載者來説，這些圖案卻有著另一種意義。

張樂在鄭州紋身圈小有名氣。他從事紋身行業5年，現在有一間自己的工作室。工作室在舊家屬樓一樓，有個小院，朋友調侃那是“雙氣花園洋房”。房內展櫃擺放著張樂收集的各種骨頭。他還養了一隻變色龍，眼睛上下轉動。“紋身是職業，也是愛好。它給我生活、自由，以及其他東西不能取代的成就感。”

張樂的大學專業是美術，這為他做紋身提供了很好的技術基礎。“紋身師不只是在皮膚上勾線條，更重要的是處理畫作上的明暗關係，讓它們更自然。”閒下來的時候，張樂會支起畫架，親自創作紋身圖案。

大學畢業後，張樂曾在一家廣告公司工作，但是總感覺不夠自由，於是他辭職轉入了紋身行業。最初的小店僅有30平米，客人很少，曾經半個月都沒有一個客人。後來隨著張樂的紋身技術越來越成熟，大家口口相傳，來找他紋身的熟客也越來越多。

現在，他紋身的價格從幾百元到幾千元不等，甚至上萬。常言道“顧客就是紋身師的人脈”，大抵如此。有人要紋身會提前打電話，雙方約好時間就“幹活”。不忙的時候，張樂喜歡跟樂隊排練演出，有時獨自旅行，滿世界亂跑。人生一大幸運是能真心做自己喜歡的事，努力生活而不是簡單生存。紋身賦予了張樂這種幸運。

如今的張樂也變成了師傅，開始收徒弟了。所有紋身師在正式上手之前，都會在模擬人皮上進行反復練習，以適應紋身機的重量，保證線條的流暢。每完成一個紋身，張樂都覺得自己是完成了一個藝術品，“會有一種不可取代的成就感，別的職業給不了的東西”。

李世民和李陽因紋身而結識。那天，兩個人在酒吧裏閒聊，無意間談到了紋身，於是脫了上衣展示，驚訝地發現對方都在胸口處紋了家人的照片。從此，李世民和李陽便成了好朋友，經常聚在一起。

李世民是個80後導演，圍巾、羽絨服、牛仔褲加小身板，標準的文藝青年打扮，眉目間有那麼一點痞勁兒。他的胸口紋著一位面容慈祥的老人——他的姥姥。這是他的第一個紋身。“她在離我心臟最近的位置，這樣我會覺得她一直在陪著我。”李世民説。

在李世民眼裏，姥姥是個前衛的小老太太，她們那個年代的女人都還梳髮髻穿斜襟衣服的時候，她就已經剪了短髮，做對襟衣服穿了。少年時期的李世民很叛逆，曾經留過齊腰長髮，但是姥姥看了一點也不介意，還會經常給他梳頭。“她一輩子都沒有大聲跟我們説過話，特別隨和。”

2013年5月，李世民的愛情和事業都遭遇低谷，情緒十分暴躁。於是，他在右臂上紋上了表情狂躁的豬剛鬣，“紋身對我有時候是一種情緒的記錄。”而在左臂上，他紋上了父母的名字和一種法器。“將來有了妻兒，也會把他們紋在手臂上。”

父親去世3週年的時候，李陽突然想做點什麼，於是就讓紋身師在自己身上留下了父親的頭像。起初，母親並不同意，認為這只會徒增傷感，但李陽認為這是一種陪伴和紀念。“等我將來有了兒子，我要給他看，教他體會父子之情，算做一種傳承。”

李紅，現與妻子珍珠在新鄭經營一家音樂酒吧。他把兒子出生時的照片紋在胸口，定格一個生命來到這個世界的最初模樣。

除了當老闆，李紅還兼任調音臺的工作人員。他熱愛現場音樂，曾經組建過樂隊。每天晚上，酒吧駐唱歌手離場後，他都會上臺一展歌喉，找尋當年為音樂癡狂的記憶。他的歌聲嘹亮高亢，樂器也玩得有模有樣。 　

當年樂隊解散後，有很長一段時間，李紅都被一種濃重的失落感籠罩，仿佛心中一直撥弄的琴弦，忽然斷裂開來。於是他將夢想折斷的失落，一針針刺入皮膚。從最初專人設計的圖案，到後來兒子的頭像，李紅對紋身的追求，也從張揚不羈變得成熟穩重。對於現在的李紅而言，比音樂更重要的是家庭與事業。即便每天下班已是淩晨兩三點鐘，他依然堅持每天早起親自送兒子去幼兒園。

在很多人的印象裏，紋身總很容易跟“痞子”聯絡在一起。但當你真正走近後會發現，很多人的紋身都是自己獨特的記憶。小姑娘年輕叛逆，會在身上不起眼的地方紋一雙小小的翅膀；年邁的老人喝醉了酒，也會跑到紋身店裏在腿上紋一枝梅花；大男孩變成小爸爸，於是把孩子剛出生的腳印紋在肩膀上，從此背負起一生的愛與責任……